寒冬的清晨，一声声激烈的猪叫声划破寂静的夜空，唤醒了沉醉于梦乡的我，朦胧的脑海中顿时蹦出三个字——杀猪啦！条件反射般掀被跳下床，穿好衣服，直奔院落里。隔壁邻居的小伙伴们猫着腰，哈着热气，不约而同地来到了烧水的锅洞口（土灶门），站成一排，伸着小手往火苗上凑，火光映红着小脸、小手，温暖弥漫着全身。隔壁叔叔家杀年猪，小伙伴们提前预约了一起看杀年猪。

院落里大人们已经忙活开了，大锅里的水在柴火的燃烧下，咕咚着声响冒着水泡，一团团水汽在低温的凝固下变成了白雾在水面袅绕升起，杀猪的桌子、盆子都已经摆放好。肥大的黑猪被闪着银光的钩子钩住下巴往圈门外拖着，肉与铁的撕扯让它疼痛嚎叫，在众人的推拉下，不得不走向那冰冷的案板……。当肥猪在刀光火影中凝结了呼吸，经历了烫水的侵泡、刀片的刮擦后，赤白的胴体仰卧在桌面的时候，是小伙伴最兴奋的时候。杀猪先生割下猪头后，手里的利刀在猪肚上游走着，瞬间开膛破肚，五脏六腑展现在我们眼前，小伙伴们凑到猪前，猜着各个器官的名字，无意中了解了最原始的解剖学知识。杀猪先生取出猪尿泡，吹得鼓鼓囊囊，在手中摇晃时，小伙伴们雀跃起来，争着讨要那气球般的猪尿泡，在那个物质匮乏的年代，村里的小孩能有一个猪尿泡玩耍已经很显耀了。余下的乐趣全在猪尿泡那里，如何把猪分解、做成馋人的美味也已不再关注。迎着初升的太阳，小伙伴们盯着悬空的猪尿泡起起伏伏，用手拍、用脚踢，你追我抢……。杀年猪、玩猪尿泡成为我童年欢乐最厚实的记忆。

如今，世事变迁，物欲横流，在追求快速、高效的社会生活状态下，“养猪为过年、养鸡为换盐”的小农生活意识已淡出了人们的脑海。吃过猪肉，没见过猪跑的人大有所在。而杀猪这个手工活计也远离了我们的生活，杀猪先生也封刀歇业，工厂流水线作业阻挡了我们观望的视线，只有买菜时，那分割好的猪肉、加工后的半成品丰富了我们的视线和味觉。看着商场里案板上堆放的猪肉，我不知道它生前经历着怎样的生活方式，买肉回家纵使用再高级的的调料烹饪，也无法重拾小时候对猪肉飘香的渴望感觉。

幸而，我来到了彝乡石林，这里环境优美，民风淳朴。进入腊月，各村的猪叫声依旧响彻全村，杀年猪的习俗保持的正规正统，彝家撒尼人以杀猪宰羊的方式庆祝着年关的丰收喜悦，把团结友善、热情好客的处世之道代代传承。走进每一个彝家村寨，杀猪的彝家兄弟都会邀请你进门做客，吃杀猪饭、品包谷酒、唱歌跳舞，一切的陌生、拘谨在酒肉间化为乌有。每年的这个时候，吃着彝家年猪饭，思绪都会回放到儿时约小伙伴看杀猪的情节。今天与过去的记忆重合，让我感叹：人生百味，品之咸淡，莫把历练渐忘。