六月，雨后的陽光格外炙熱。11點多，撥打父親的電話，“嘟”的一聲后，電話迅速接通，問父親吃飯沒有，他說還在山上鋤玉米地里的雜草。簡單地聊了幾句，我叮囑他別太累着，鋤一會就回去，父親像以往一樣答應着。我聽到電話那一頭有人和他說話，在談論庄稼的長勢。我以為是家里人和他一起去干活，轉念一想，怎么可能，母親、大姐身體不好，小弟懶散，只有他總是閑不住，肯定是與村里人交談。我沒有掛斷電話，聽着他們的聲音，腦子里涌出一個詞：寂寞，寂寞的田野，寂寞的田野守護者。

記得兒時，悠閑愜意的春節之后，村庄再次迎來了各種繁忙的勞動。撒煙籽是過年就完成的，現在主要是照看初長的煙苗。父親每天早早到地里，小心地揭開覆蓋在煙苗上的稻草，握住手柄很長的瓢，從田邊的小溝里舀起半瓢水，輕輕地揚灑，像照料初生的嬰兒，細致認真。我為小樹苗、辣椒苗、蔬菜澆過水，但沒有澆過煙苗水，大概這活過於細致，大人怕粗枝大葉的我們“嘩”地一瓢水就把煙苗細嫩的莖折斷，所以總是由大人們來做。澆完水后還得讓煙苗曬會太陽，然后再把草蓋上，不讓中午火熱的陽光烤傷煙苗柔嫩的身軀。如果陽光太辣的話，晚飯后還得重復一遍這程序。幾天后煙苗長高了，不能直接蓋草，得用准備好的竹篾，為它們搭座“拱橋”，預留夠生長的空間，再搭上稻草保溫。看，光是侍弄煙苗就要花這么多功夫，更別提以后那一系列繁瑣的程序了：移栽、澆水、除草、噴葯、采摘煙葉、編煙葉、烤煙葉、整理煙葉、賣煙葉，反正整個夏天，晴天一身漢、雨天一身泥，大家都圍着煙葉轉，小心翼翼地服侍它們。那片片薄薄的煙葉承載着家庭的希冀，期盼好似圈里母豬的肚子，日益豐滿。這讓我一直覺得在所有的農作物中，煙葉最為嬌氣珍貴。那些嘴叼香煙吞雲吐霧的人，難以想象得出小小一支煙所花費的汗水與辛勞吧？

與之相比，麥子、水稻、玉米、黃豆、向日葵、土豆等庄稼好像貧民家的兒女，不必費太多心力，只要有充足的雨水，適當的肥料，少許的關愛，他們就潑潑辣辣地成長，把田野裝點得生機盎然。五月雨水來臨之前，開始播種了。農家肥一車車運到地里，松散的土地犁好，我們姐弟跟隨父親，各司其職，背糞，撤種，蓋肥，最后一道工序是蓋土。大地上星星點點散落着耕種的人們，此起彼伏的說笑，揮灑的汗水，低頭彎腰的姿勢，滿心的憧憬，繪就一幅亘古久遠，無須着色的田園水墨畫。

有的田地離家太遠，來去耽誤農時，負責做飯的人就把飯菜挑到地頭。“田家少閑月，五月人倍忙”，“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿”，白樂天的詩確實讀懂了農民的勞苦。我喜歡這種以田野為餐桌，小草為桌布，輕風為空調的午餐氛圍，就着火辣辣的陽光狼吞虎咽，故意丟幾粒飯逗弄奔忙的螞蟻，要是恰巧旁邊也有人家耕種，彼此還交換一下菜餚，碰到特別合心的人家干脆打“平伙”，說說笑笑，吃完也不必洗碗，一起收到籮筐里即可，多省事啊。

如今回想那時的情景，回味之余不免有些疑惑，為什么大人們都不會在地邊栽幾棵樹納涼呢？就那么任憑太陽烘烤，熱風吹拂，似乎頭不會暈，眼不會花，皮膚曬得跟土地一個顏色，一種質地。現在我的特點之一，是由從前在地里干活從不戴草帽，變成了出門必備傘具，這也是所有脫離土地的人具備的特點吧？

放暑假了，玉米種子也長成了玉米苗，野草也不甘示弱地瘋長，報着能苟活幾日就茁壯幾日的念頭，與庄稼爭肥料，擠空間。我們又扛上鋤頭向地里進軍，開始了鏟草除根運動。剛開始掄起鋤頭時，總覺得這東西好重呀，倔頭犟腦不聽使喚，偶爾一只蝴蝶飛過來搗亂，“咔嚓”一株玉米苗倒地了，定睛細看，趕緊把這無辜的苗用土蓋上，以掩飾罪行。父親偶爾瞟眼過來，微笑道：才幾天就分不清草和苗了？我尷尬一笑，告誡自己小心再小心，但總要以錯鏟好幾株玉米苗為代價，方能分清敵我，重新找回兒時的感覺，讓鋤頭在雜草與泥土間靈活飛舞。

干活時一家人偶爾交談，但很少放下鋤頭歇息。唯一的放松是喝水，水壺里的冷水已成溫水，喝起來很不過癮。這時最希望父親叫弟弟或我去河邊的龍潭打水，不僅可以趁機輕松一下，還能喝到涼徹心扉的山泉水。父親直起腰，掏出煙點燃，手扶鋤頭，眯起眼注視山野，點點煙霧消散於風中，佇立片刻之后又快速揮動鋤頭，我們也不好意思偷懶，只能在心里暗暗企盼早點干完了事。如果只有大姐和我去干活，累了就干脆坐到石堆下陰涼的地方好好休息，大姐還會躺在地上。我聽大人說地上有地氣，時間躺長了，地氣浸到身體里會生病，我就催促她起來，她不聽，總要小睡一會，讓人生氣又無奈。遠處隱約傳來歌聲，是相隔一座山溝的人在對山歌，聽不清他們唱什么，陣陣笑聲和喊出的對話打破了田野的寂靜，為夏日平添了幾分熱鬧。

往日的一幕幕勞作場景因一個電話清晰重現，彼此有熱鬧化解勞累，而今惟有烈日下孤寂的身影相伴，念及此，心酸之感沖擊着我的心房。年輕的父親獨自在田間勞動，家中是妻子和兒女等待的目光；中年的父親帶着年幼的我們一起勞動，疲憊的步伐中飽含憧憬；花甲之年的父親孤獨地走向田野，獨自面對酷暑……我熟悉干活時言語不多的他揮舞鋤頭的姿勢，熟悉能干好強的他靈活撥動算盤珠子的動作，熟悉利落熱心的他為村里人排解糾紛的神態，但此時，我無法驅散他內心的寂寞與無奈。那一代代流傳下來又養活了一代代人的田野里，有着多少這樣的身影啊。明明辛勞，但他們仍頂着烈日操勞，疲倦爬滿每條黝黑的皺紋；明明辛勞，但他們仍擔心如果不勤到田間，貪婪的鄰居再次越界耕作，日漸蠶食屬於別家的土地；明明辛勞，但他們很少抱怨，仍一身泥一身水地勞碌……他們是大地的守護者，田野因他們的守護而踏實，庄稼因他們的守護而收獲，孩子因他們的守護而成長，家庭因他們的守護而美滿。他們曾經壯實的軀體則因守護而佝僂，曾經明澈的眼神則因守護而渾濁，曾經矯健的步履則因守護而蹣跚，曾經烏黑的頭發則因守護而花白。未來，誰是田野的守護者，誰是我們土地的守護者？

滿地向日葵昂首綻放金黃，多情豆蔓纏滿玉米稈，碧綠煙葉迎風招展，記憶中熟悉的庄稼和田野在慢慢消失，取而代之的是道路、樓房、苗圃、綠地、垃圾。大量的土地被徵用，身在農村，手無寸土，“打工”一詞常掛嘴過，栽花、澆水、種樹、摘果，在曾經是自己的土地上為別人打工，換來或多或少的鈔票，買米、買油、買菜，買各種生活必需品，供孩子上學。米貴，油貴，菜貴，學費貴，不是自己生產的，什么都貴，只有汗水和勞力，千百年來始終賤價出售。

“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，講解時告訴學生，這是多么平淡的語言，多么優美的意境，多么寧靜的心緒，實際上，詩人的天真與浪漫敵不過現實的凄風苦雨。或許有一天，長在農村的孩子不解地問：“鋤禾日當午，汗滴禾下土”是什么意思啊？那么，田野已不再寂寞，因為蒼老是另一種比寂寞更可怕的無助。寂寞的，是銹跡斑斑的鋤頭，是曾經覆蓋土地的庄稼，是聲聲再也無人能懂的嘆息——隨風而逝。